文心雕龙·程器

译文

《周书》中讲到人才，比之于工匠把木料做成器具，要兼具实用价值和审美价值。木材经过砍削制成器具以后，还要涂上红漆，墙壁筑成以后还要用抹子涂饰。可是现代的作家们，常常只追求外表而不顾实际。因此魏文帝曹丕认为：“古今文人大都不顾小节。”韦诞评论作家，也对文人多有指责。后来的人也随声附和，以为文人都不注意细节。这真是太可悲了。

大略考察一下文人的毛病：司马相如偷情且接受贿赂，扬雄爱好喝酒又不会算计着过日子；冯衍为人不遵守规矩，杜笃索取回报不知满足；班固巴结权臣窦宪又来作威作福，马融勾结梁冀而又贪污受贿；孔融傲慢狂妄招致杀身，祢衡也由于态度狂放招致杀戮；王粲轻率锋芒毕露而又急于做官，陈琳说话草率而又粗心大意；丁仪贪婪到处乞求财物，路粹讨吃讨喝不知廉耻；潘岳假写祷告神明的文章阴谋诬陷愍怀太子，陆机逢迎权贵贾谧、郭彰等人；傅玄刚愎狭隘谩骂官府，孙楚凶狠刚愎控告上级。诸如此类，都是文人存在的缺点。文人有过失，武夫也如此。

古代的将军、宰相们，毛病同样不少：如管仲的偷盗，吴起的贪财好色，陈平的家庭生活有污点，周勃、灌婴都曾挑拨妒忌他人等。由此以后，例子多得数不完。如孔光身为西汉宰相，尚且献媚于董贤；何况班固、马融和潘岳等低微的官吏呢？王戎是西晋的开国大臣，尚且卖官鬻爵，不少人对他议论纷纷；何况司马相如、杜笃这种穷困的文人，丁仪、路粹之类卑微的小人呢？孔光虽有毛病，却无损他仍是有名的儒者；王戎虽有丑闻，也影响不了他仍是竹林之“贤”：这就由于他们名位较高，减少了人们的讥讽。至于屈原、贾谊的忠君爱国，邹阳、枚乘的机敏警觉，黄香的至孝，徐幹的安于贫贱等，品德高尚的作家也不少，怎能说一切作家都必有过失呢？

人附有金木水火土五种性情，但在长短上各有不同，要不是圣贤，很难苛求完备。然而将军、宰相的不足因地位崇高而被原谅，文人因地位低而常被讥讽，这就好比大江大河能汹涌奔腾畅通无阻，小沟小河就会千曲百折障碍重重。人的名誉受到贬抑和推崇尚且如此，职位的升降，也会这样。文人是否被重用，还要看他能不能治理国家。鲁国的敬姜，不过是个聪明的妇女，却能推论织机的道理，来比喻国家大事。哪有大丈夫专心于文学才能，就可以不懂政治知识的呢？像扬雄、司马相如这些人，只会写作而没有政治上的实际才能，所以最终地位不高。前代的庾亮也很有才华，只是功勋卓著而使政治声望超越了文学才能，因而他的写作才能反而不为人所赞扬；如果他不是做了高官，也会因文才而得名。文才武术，是可以兼备的。春秋时的卻縠就勤勉读书，所以被任用为将帅，怎么能因为爱好文学就不精通武艺呢？孙武的《兵法》，文笔也很美好，怎能说学习武艺就可以不懂得文学呢？

所以君子应该具备良好的才德，等待适当的时机而行动，做出一番事业。因此，必须注意修养，以求充实其才德于内，散发其华采于外；要像楩木、楠木的坚实，像枕木、樟木的高大。写作必须有助于军政大事，出仕就要成为国家的栋梁；仕途不利则保全自己的品德而从事写作，仕途顺利便驰骋其才力以建立功业。这样的作家，就算是《尚书·梓材》中所说的人材了。

总结：

着看过去的优秀作家，有美好的文才和品德。如屈原和贾谊的名声传遍楚地，邹阳和枚乘的文采震动了梁国。

如果只有外表而无才德，怎能从根本上给人树立榜样？优秀的作家不仅有利于己，也有光于国。