聊斋志异·卷一·叶生

译

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，及放榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之；生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。

公适以忤上官免，将解任去。函致之，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白。公不忍去，徐待之。

逾数日，门者忽通叶生至。公喜，迎而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐，公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。

见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。

异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来而生死从之也哉？噫！”

译文

在淮阳县，有一位姓叶的书生，其名字已无从考证。他写的文章词赋在当时堪称卓越，首屈一指，然而运气一直不好，多次科举考试均未能中第。这时，有个关东人丁乘鹤到这个县来做县令，他偶然读到叶生的文章，大为赞赏。召他来谈话，言语投合，丁县令倍感欣喜。丁公就叫叶生到官署来住，给叶生灯火钱等读书费用，并常常送给他钱粮补助家庭费用。又到了本省科考的时候，丁公在学使面前极力推崇叶生，于是叶生以第一名的成绩获得了参加乡试的资格。丁公对叶生充满了厚望。乡试结束以后，他迫不及待地取来叶生的文稿阅读，读后赞不绝口，击节称叹。不料人受命运的限制，文章憎厌人的命运通达，等到放榜以后，叶生依然没有考中。叶生带着沮丧的心情回到家中，深感辜负了知己的期望，身体日渐消瘦，如同枯骨，神情呆滞如木偶。丁公听闻此事后，立即召见叶生，安慰了他一番。叶生感动得泪流满面。丁公深感同情，与叶生约定，待自己任期届满前往京城时，将携他一同北上。叶生更加感激涕零，辞谢之后返回家中，自此闭门不出。没过多久，叶生就卧床不起了。丁公不断馈赠所需，慰问他的疾病，但叶生的病情始终未能好转。

此时，丁公因得罪了上司被免去职务，即将解任离去。他亲手写了一封信给叶生，大概内容是：“我原已决定东归，之所以迟迟未动身，是因为我在等待你。你若能早晨赶到，我当晚便可启程。”再派人将信件送至叶生床前，叶生读后泪流满面，请信使转告丁公：“我病重难愈，恐无法同行，请先生先行。”信使回报丁公，丁公心怀不忍，仍然耐心等待。

数日后，看门人通报叶生来访。丁公喜出望外，亲自出门迎接。叶生说：“因为我生病，有劳先生等待了这么久，我心中万般不安。现在幸好可以跟随侍奉在您的身边了。”于是，丁公整理行装，准备次日一早启程。到了家乡，丁公让儿子拜叶生为师，叶生日夜都与丁公的儿子在一起。丁公子名再昌，年满十六岁，还不会做八股文。然而他聪明绝顶，一篇八股文看上两三遍，就不会再忘记。叶生在丁家住着教授了一年，丁公子就能一气呵成地写出文章了。又加上他父亲的关系，丁公子于是进了县学。叶生把他平日为准备应试而写的八股文都抄录下来，教丁公子诵读。丁公子参加乡试，考场上出的七道题，没有一道遗漏掉的，于是高中了第六名举人。丁公有一天对叶生说：“先生只拿出自己才学的微末部分，就让我这个儿子高中成名了。然而真正有才能的人却长久地被埋没，这又如何是好呢！”叶生说：“这大概是我命该如此吧。不过现在借您的福气恩泽为我的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生沦落，并不是由于我能力低下，而是命运使然，我也就心满意足了。况且读书人能得到一个知己，可以称得上没有遗憾了，又何必一定要金榜题名，摆脱布衣身份，才说得上是交了好运呢？”丁公因为叶生离开家乡在外客居已经很久了，恐怕他耽误例行的岁试，劝他回家去应试。叶生听了郁郁不乐。丁公也不忍勉强他，嘱咐去参加会试的丁公子，到了京城为叶生花钱捐一个国子监监生资格。公子参加会试又报捷高中，获得了部中主事的职位。他带着叶生到任上赴职，两人早晚都在一起。过了一年，叶生参加京城举行的乡试，竟然考中了举人。正好此时丁公子被派到南河河道办理公务，于是对叶生说：“这一去离您的家乡不远。先生奋斗多年，如今一举成名，直上云霄，现在是衣锦还乡的快慰之时了。”叶生也十分欣喜。选定了良辰吉日后，他们便起程上路了。到了淮阳县界，丁公子又命令仆人牵马送叶生回家去。

叶生重返故乡后，目睹家门前的荒凉景象，心中不禁十分难过。他徘徊至庭院之中，恰逢妻子端着簸箕走出，一见到他，妻子惊恐地丢下簸箕，匆忙逃离。叶生满心凄凉地呼唤道：“我如今已富贵显赫。我们三四年未曾相见，你竟到了这般不认识我的地步吗？”妻子远远回应道：“你早已离世多时，还谈什么富贵？我之所以这么长时间迟迟留着你的棺材没有下葬，实在是因为家里太穷、孩子太小。如今阿大已长大成人，我们就要为你寻找合适的安葬之地。你可别化作鬼魅来吓唬我们这些活着的人啊！”听到这番话，叶生流露出失望惆怅的神情。他缓缓步入屋内，赫然看见一具棺材摆放在那里，就瞬间倒在地上，化作一缕青烟消散。妻子惊恐地走近一看，只见叶生的衣服、帽子、鞋袜就像蝉蛇蜕下来的皮一样散放在地上。于是大为哀恸，抱着衣服失声痛哭起来。叶生的儿子从学馆回来，见有马系在家门口，仔细问明来由，就惊骇地跑去告诉母亲。母亲抹着眼泪向他诉说了刚才见到的情景。两人又细细地询问了外边跟叶生来的随从，才知道这一切的过程原委。随从叶生的仆人回去后，丁公子听说了这件事，十分哀痛，泪洒衣襟。他立刻让人驾车带着自己赶往叶家，在叶生的灵前哭祭，出钱为叶生操办了丧事，按举人的礼数埋葬了叶生。丁公子又送给叶生的儿子许多钱，为他请了老师教他读书。丁公子向学使推荐了一番，过了一年，叶生的儿子就中了秀才。

异史氏说：一个人的魂魄追随着自己的知己，竟然能忘记自己已经死去的事实吗？听说这事的人都不相信，唯独我深信不疑。《离魂记》里的倩女能为心上人而使魂魄离开躯体，生死相随；张敏、高惠这对远隔千里的知心挚友也能在梦中相聚。更何况笔下的文章，倾注着我们读书人的心血；锺子期那样真正的知音，才是和我们这些读书人性命相通的人呀！可叹啊！知音相遇是难以期望的事情，人还是常会遭逢独自一人不得知音的境遇。自己孤单落寞，对着影子长久地忧怨；偏偏又生就了铮铮傲骨，难免不失意无计自爱自怜。可怜一副穷酸相的书生，甚至连鬼怪也要来嘲弄。多次落榜的人，就连每根须发都是丑陋的；一旦名落孙山，文章就处处都是毛病。自古至今以痛哭闻名的人，要数献宝被拒的卞和；而面对超群之才被埋没的良莠颠倒之事，谁是善识贤才的伯乐呢？身怀绝技，无人赏识，也只能像祢衡那样把名帖放在怀中，以致三年之后字迹磨灭；侧身四望，天下已经无处投奔。人生在世，只用闭着眼睛放开步子走，服从上天安排下的富贵贫贱。天下不凡之士像叶生那样沦落一生的，还有不少，只是怎样才能让丁乘鹤那样的人再度出现，好去与他生死相随呢？唉！