风入松 问学

　　余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园，亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又槁以死。以其难致而又多槁死，则人益贵之。而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！

　　余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富，与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。

　　君生长于纷华而能不溺乎其中，裘马、僮奴、歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣！

清风店南逢父老，告我己巳年间事。

店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。

忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。

紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。

胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。

内有于尚书，外有石将军。

石家官军若雷电，天清野旷来酣战。

朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。

牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。

儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。

将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。

追北归来血洗刀，白日不动苍天高。

万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。

单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。

处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。

休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。

沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。

黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。

行人来折战场柳，下马坐望居庸口。

却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；

乾坤得见中兴主，日月重开载造图。

枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！

呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。

危楼百尺跨长城，雉堞秋高气肃清。

绝塞平川开堑垒，排空斥堠扬旗旌。

已闻胡出河南境，不用兵屯细柳营。

极喜御戎全上策，倚栏长啸晚烟横。

铺水面辉辉晚霞，点船头细细芦花，缸中酒似渑，天外山如画，占秋江一片鸥沙。若问谁家是俺家，红树里柴门那搭。

　　北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口。或曰：“食菱须去壳。”其人自护所短，曰：“我非不知，并壳者，欲以去热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”

　　夫菱生于水而非土产，此坐强不知以为知也。