人苦伤心，镜里颜非昨。

赏析

“闺思”题材，无论是“春闺”抑是“秋闺”，从来不外是怨郎君或情郎薄倖，叹一己青春空抛、红颜薄命，罕见有自责负约、自伤移情改志的。有则自清初始。时代的某些特定背景，导致传统题材的内涵启变，“闺怨”即其中一例。宋徵舆在“云间三子”中年最少，幼于陈子龙、李雯十岁，迟后陈、李二十年始卒。“三子”在甲申、乙酉鼎革之际，子龙赴难殉身，李、宋改志仕清。李雯卒早，宋徵舆渐居要路，俯今仰昔，心情复杂，愧对故友如陈子龙者之自疚感时有涌起，这首《秋闺》就是以吞吐含蓄之笔透现内心的隐蔽境界。尽管事实已是“新样罗衣”难以弃却，“旧日春衫”无可寻复，“青女约”之误早成定狱，“断肠花不落”的怨天尤人均无法挽回“颜非昨”之势，但作者的自怨自艾并非伪饰，是真诚的。惟其真诚而又不可逆变已铸成之事实，所以，隐痛也就显得深沉。云间词人论词主“境由情生、辞随意启”的雅正婉研之旨，好以“香草美人”为寄托载体，本多情爱之写。不意陵谷变迁，陈子龙最后三数年之作尽寄以忠爱苦情，李雯、宋微舆等则于白日歌酒流连，夜半乃自伤成为“两截人”，境由情生之旨转获致更多层面的发挥。时势推移，每多初衷始所未料者。此词意象似多陈旧，然而特定个性的情思却推陈见新，颇醒服目。词的脉络甚细，辞既达意又能惋曲，老于传统手笔而不迂不滞，允称驾轻就熟之高手。