饮酒·其四

门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。

今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。

二月犹北风，天阴雪冥冥。

寥落一室中，怅然惭百龄。

苦愁正如此，门柳复青青。

星汉离宫月出轮，满街含笑绮罗春。

花前每被青蛾问，何事重来只一人。

天然一帧荆关画，谁打稿，斜阳下？历历水残山剩也。乱鸦千点，落鸿孤烟，中有渔樵话。

登临我亦悲秋者，向蔓草平原泪盈把。自古有情终不化。青娥冢上，东风野火，烧出鸳鸯瓦。

落絮飞花日又西，踏青无侣草萋萋。

交亲书断竟不到，忍听黄昏杜宇啼。

翼翼归鸟，训林徘徊。

岂思天路，欣及旧栖。

虽无昔侣，众声每谐。

日夕气清，悠然其怀。

山泽久见招，胡事乃踌躇？

直为亲旧故，未忍言索居。

良辰入奇怀，挈杖还西庐。

荒涂无归人，时时见废墟。

茅茨己就治，新畴复应畲。

谷风转凄薄，春醪解饥劬。

弱女虽非男，慰情良胜无。

栖栖世中事，岁月共相疏。

耕织称其用，过此奚所须。

去去百年外，身名同翳如。

白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里晖，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。

序：行女生于季秋，而终于首夏。三年之中，二子频丧。

伊上帝之降命，何修短之难哉；

或华发以终年，或怀妊而逢灾。

感前哀之未阕，复新殃之重来！

方朝华而晚敷，比晨露而先晞。

感逝者之不追，情忽忽而失度。

天盖高而无阶，怀此恨其谁诉！

　　文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金。”斯不自见之患也。

　　今之文人：鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。

　　王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也，然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应瑒和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。

　　常人贵远贱近，向声背实，又患闇于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。

　　文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

　　盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演易，周旦显而制礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然则，古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！

　　融等已逝，唯干著论，成一家言。