归有光

　　先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

　　孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

　　孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。

　　孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

　　孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

　　余尝读白乐天《江州司马厅记》，言“自武德以来，庶官以便宜制事，皆非其初设官之制，自五大都督府，至于上中下那司马之职尽去，惟员与俸在。”余以隆庆二年秋，自吴兴改倅邢州，明年夏五月莅任，实司那之马政，今马政无所为也，独承奉太仆寺上下文移而已。所谓司马之职尽去，真如乐天所云者。

　　而乐天又言：江州左匡庐，右江、湖，土高气清，富有佳境，守土臣不可观游，惟司马得从容山水间，以足为乐。而邢，古河内，在太行山麓，《禹贡》衡津、大陆，并其境内。太史公称”邯郸亦漳、河间一都会”，“其谣俗犹有赵之风”，余夙欲览观其山川之美，而日闭门不出，则乐天所得以养志忘名者，余亦无以有之。然独爱乐天襟怀夷旷，能自适，现其所为诗，绝不类古迁谪者，有无聊不平之意。则所言江州之佳境，亦偶寓焉耳！虽徽江州，其有不自得者哉？

　　余自夏来，忽已秋中，颇能以书史自误。顾街内无精庐，治一土室，而户西向，寒风烈日，霖雨飞霜，无地可避。几榻亦不能具。月得俸黍米二石。余南人，不惯食黍米，然休休焉自谓识时知命，差不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。

　　吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。

　　余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。

　　夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。

　　君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!

　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。(堦寂寂 一作：阶寂寂)

　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

　　轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”（人教版《中国古代诗歌散文欣赏》中无此段文字；沪教版无此段。）

　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

长江涌块石，万古江中浮。倚空结危构，凌波成奇游。

僧呼鼋鼍出，客指蛟龙湫。云开钟山岑，日映扶桑洲。

海峰三数点，甫北一航舟。百年战争息，江水此安流。

吾如淮阴祠，清槐荫朱户。当时长乐宫，千载有馀怒。

五年战龙虎，结束在肉俎。旁力赴功名，功成良自苦。

奉常余之外高祖，儒雅风流绝近古。少年侍直承明庐，重瞳屡回加慰拊。

玉堂无事只写竹，影落谦缃生风雨。翠叶苍筠满人间，凌海越嶂争购取。

吾家宝藏三大轴，其一今在尚书府。二幅翻飞入岛夷，神物化去不可睹。

吾兄安得此尺素，千缗不吝雠海贾。盛夏张之紫薇省，凉气歘忽周堂庑。

划然北壁开户牖，雨势欲滴风披舞。此时静坐亦何有，满眼不复见尘土。

湘妃帝子对之泣，藐姑神人谁与伍？吾兄好画识画意，余方潦倒困蓬户。

墨竹昔称李夫人，湖州孟端皆堪谱。高人自有千载名，世上儿子何足数？

作诗题竹非为竹，俯仰自觉吾心苦。东坡先生岂浪语，知我之兄惟老可。

江东四月贡鲜鲥，正是含桃荐庙时。圣主遥知来建业，孝陵南望起遐思。

天竺降灵圣，利益其在此。

雪山真苦行，九恼尚缠己。

非徒食马麦，空钵良可耻。

纷纷旃茶女，谤论或未已。

不知手指中，犹出五狮子。

海岛蛮夷亦爱琛，使君何苦遁逃深。逢倭自有全身策，消得床头一万金。

大盗睢盱满国中，伊川久已化为戎。生民膏血供豺虎，莫怪夷兵烧海红。

钟山云气何苍苍，中有殿阁琉璃闪烁黄金黄。苍松老柏驰道旁，朱红交午歧路当。

貔貅百万昼伏藏，日色澹照官衙墙。北风萧萧吹日光，白头老人涕泣为指点，东是长陵西未央。

倚玉山之孤峙兮，前娄水之迂萦。占恺爽于邑中兮，雄面势于山阳。

有默斋之主人兮，搆冰崖之草堂。既命名之特异兮，讯斯义其谁当？

惟兹山之秀丽兮，日悠然其可望。览云物之生态兮，忽朝暮之无常。

奚所夏暑冬寒兮，历四时而凝霜。知主人之远志兮，托幽遐以自将。

少负奇以抗节兮，抱终天于蛮荒。泣苍梧之不返兮，踰五岭以傍徨。

卒茕茕以自遂兮，廓天路之翱翔。执法度以匡主兮，志不毁乎直方。

逭鈇钺之严诛兮，即远窜乎夜郎。旋蒙恩以内徙兮，赖天王之圣明。

秉外台之宪节兮，赫金紫之辉煌。一朝去此而不顾兮，飘然来即乎故乡。

嗟夫，食肉之多鄙兮，人皆以衣锦为荣。终纷竞以火驰兮，日炎炎其无央。

似夸父之逐日兮，孰知暍而慕大清凉！吾览斯堂之名兮，洒然如御夫北风之

去年河溢徐房间，至今填阏之土高屋颠。

齐鲁千里何萧然，流冗纷纷满道边。

牵挽小车载家具，穴地野烧留处处。

丈夫好女乞丐不羞耻，五岁小儿皆能娴跪起。

卖男卖女休论钱，同床之爱忍弃捐。

相携送至古河边，回身号哭向青天。

原田一望如落鸦，环坐蹒跚掘草芽。

草芽掘尽树头髡，归家食人如食豚。

今年不雨已四月，二麦无种官储竭。

近闻沂泗多啸聚，郓州太守调兵食愁无计。

乌鸦群飞啄人脑，生者犹恨死不早。

自古天下之乱多在山东，况今中扼二京控引江淮委输灌注

于其中。

王会所图，禹贡所供，三吴百粤四海之会同，若人咽喉不

可以一息而不通。

使君宣力佐天子忧民恫，深谋远虑宜一知其所终，无令竹

帛专美前人功。

晨出东郭门，初日照我颜。春风吹习习，好鸟声绵蛮。

岩阿见黄屋，登披寻神山。半日犹山麓，十里长松间。

蜿蜒芳草路，寂寞古禅关。画廊落丹雘，朱户蚀铜镮。

殿起无梁迥，塔留玩珠攀。苍鼠戏树捷，野鹿看人閒。

山深静者爱，日晏未知还。

青灯夜雨十年前，今日书斋各黯然。不是故人无旧话，凄凉只说楚江边。

钟山云气何苍苍，长江万里来汤汤。龙蟠虎踞宅帝王，凿山断岭自秦皇。

孙吴、司马、六代至南唐，神皋帝辇争辉煌。馀分紫色那可当，偏安假息真徬徨。

宋、金之季鞑靼强，腥风六合云日黄。百年理极胡运亡，天命真人靖八荒。

手持尺剑旋天纲，一洗乾坤混万方。考卜定鼎开百皇，钟山云气何苍苍！

落日孤城战尚赊，遥瞻楚幕有栖鸦。将军真肯分甘苦，士卒何人敢恋家！

水畜非昔种，火鱼自新肇。仅以数寸奇，忽见五色皦。

勺水停渊澄，方池恣回绕。春雨生绿萍，秋风梦红蓼。

真于盆盎中，独觉江湖淼。每看银鬣起，时睹宝尾掉。

濡沫蹄涔宽，吞舟坳堂小。少年共咄叱，穷日相戏嬲。

饲虫疲僰童，汲泉困王媪。海上家尽然，吴中时仿效。

谁思闻鹤唳，直比象龙扰。此物多变幻，为状异昏晓。

鲜妍骇羽化，憔悴怅色皫。物理呈怪象，天宇信奔鸟。

何者为妖祥，何者为吉兆？天子今万年，皇图日绵绍。

沧海竟清晏，小夷悉刳剿。周山进白鹿，霜毛何皎皎。

会当长此鱼，贡之跃灵沼。

八月尚徂暑，白露未为霜。云物结蒸郁，雨势恣淋浪。

江水竞飞溢，螭龙争回翔。金枢浴大明，此夜不可望。

极目观冥涨，天际何微茫！直恨非西风，吹我到扶桑。